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Evi Lemberger, 24, studierte unter ande-
rem in London Fotografie und bereiste die
Welt. Von all jenen, denen sie in den ver-
gangenen fünf Jahren unterwegs begegne-
te, machte sie mit ihrer Polaroid-Kamera
Bilder. Mehr als 500 Aufnahmen sind so
entstanden. Jetzt schrieb Evi den Bekannt-
schaften von einst (alle hatten ihren Na-
men und ihre Mailadresse auf den Bildern
hinterlassen). Sie wollte wissen: Erinnerst
du dich an das Bild? Was ist seitdem in dei-
nem Leben geschehen? Die Mailantwor-
ten (im Anhang erreichte Evi immer ein digi-
tales Portraitbild) sind Dokumente des Er-
wachsenwerdens und der Beweis: Wenn
man Anfang 20 ist, kann sich schon wäh-
rend eines Jahres die Welt verändern.

Julian
Ich war 23. Es

war einer meiner
seltenen Besuche
bei meinen Eltern.
Ich war damals
schon in der
Schweiz an der Ar-
tistenschule und
deswegen nur sel-

ten da. Seitdem hat sich viel verändert.
Seit Januar diesen Jahres bin ich nun di-
plomierter Zirkusartist, verheiratet und
Vater! Ich trete mit meiner Jonglagenum-
mer auf, gebe Kurse und trainiere weiter
meine Technik.

Seit Oktober 2008 habe ich mit zwei
anderen Jongleuren eine Show und ich
bin dabei, ein Netzwerk aus Kontakten
zu spinnen, um regelmäßig auftreten zu
können. Dieses Wochenende bin ich auf
einem Kunstfestival im Westen Frank-
reichs und morgen trete ich auf. Tief drin-
nen spüre ich langsam ein bisschen Ner-
vosität . . . Ich wohne jetzt nicht mehr an
der Artistenschule in Genf, wo ich immer-
hin vier Jahre verbracht habe. Mein
Haus ist der Wohnwagen, und es zieht re-
gelmäßig mit mir um. Ich lerne jetzt, Va-
ter zu sein und einen kleinen Jungen zu
begleiten, der jede Woche ganz anders
ist. (Und jedes Mal versuche ich, nicht zu
vergessen, wie er genau in dem Moment
ist – und jedes Mal vergesse ich es
doch . . . .) Jetzt liege ich im Kofferraum
meines Lieferwagens auf meinem Bett
und versuche die lange Autofahrt zu ver-
gessen, die nötig war, um zu diesem klei-
nen Festival zu kommen. Ich versuche da-
ran zu denken, was ich morgen auf der
Bühne den Leuten zeigen werde, die ich
noch nie gesehen habe, und die ich wahr-
scheinlich nie wieder sehen werde.

Ich glaube, damals, als das Foto ent-
stand, hatte ich das Gefühl, erwachsen
zu werden, einen klaren Blick auf mein
Leben zu haben, gerade Wege zu gehen
und zu wissen, was ich will. Jetzt habe
ich das Gefühl, dass ich niemals erwach-
sen sein werde und erst recht nie mein Le-
ben in den Griff bekommen kann.

Heute hat mich eine Kollegin erinnert,
dass ich ihr nach der Geburt meines Soh-
nes gesagt habe, was für eine Traurigkeit
mich befallen hat, als ich entdeckte, wie
kurzlebig alles ist. Wenn ich zurückden-
ke erfüllt mich heute alles (oder fast al-
les) mit einer Art süßer Sehnsucht, ohne
dass ich mir wirklich wünsche, die Zeit
zurückzudrehen. Ich will vor allem jetzt
glücklich sein, jetzt gut leben und froh
über das sein, was ich tue.

Avnee
Wir trafen uns

mit den anderen
Mädchen im Café
Nero an der Ox-
ford Street. Wir
planten, in Lon-
don zusammen zu
ziehen. Zu diesem
Zeitpunkt kannte

ich noch niemanden und ich war un-
glaublich schüchtern. Das Bild ist erst

drei Jahre alt, aber ich war soviel dünner
damals. Das T-Shirt, das ich trage, habe
ich schon lange nicht mehr. Wir saßen
dort und ich glaube, wir haben uns einen
leckeren Kuchen geteilt und ich habe ei-
ne heiße Schokolade getrunken. (Damals
wie heute kann ich Kaffee nicht leiden.)
Der Tag veränderte mein Leben ein
bisschen. Die Leute, die ich damals
getroffen habe, wurden zu meinen besten
Freunden.

Im Moment mache ich ein Praktikum
bei einem Verlag und hoffe, dass ein Job
dabei rausspringt.

Seit dem Polaroid bin ich erwachsener
geworden. Ich bin nicht mehr so schüch-
tern und würde jemand heute ein Pola-
roid von mir machen, würde ich nicht
mehr schüchtern nach unten sehen –
wahrscheinlich hätte ich jetzt ein fettes
Grinsen im Gesicht.

Henrike
Ich kann mich

nicht wirklich an
das Polaroid erin-
nern, wobei ich
vielleicht erwäh-
nen sollte, dass
mein Gedächtnis
ein sehr schlechtes
ist. Ich war damals

wohl 27 oder 28. Das Foto wurde vermut-
lich nach einem Fachklassentreffen in
der Hochschule gemacht. Seitdem studie-
re ich immer noch Fotografie an der
Hochschule für Grafik und Buchkunst in
Leipzig, habe aber die Fachklasse inzwi-
schen gewechselt. Außerdem habe ich
ein eigenes Atelier bezogen und nun ei-

nen vierbeinigen Begleiter an meiner Sei-
te. Ich fühlte mich, als das Bild enstand:
verschüchtert, unsicher und fehl am Plat-
ze. Jetzt löst sich der Knoten langsam,
und ich finde die Sicherheit, das zu tun,
was ich will.

Josh
Du und ich, wir

stellten im Amnes-
ty International-
Haus in der Old
Street von London
aus. Ich kann mich
erinnern, dass ich
auf der Bank saß
und mich mit dem

Mädchen auf dem Bild unterhielt. Aber
was ich sehe, passt nicht ganz zu dem, an
das ich mich erinnere. Ich weiß nicht ge-
nau, wo ich damals im Raum saß, ich er-
kenne nicht einmal das gerahmte Bild
hinter mir und das Mädchen. Hat sie dort
ausgestellt? Es sieht aus, als würden wir
uns gut kennen. Aber meine rechte
Hand, die auf ihrer rechten Schulter
liegt, sieht aus wie etwas, das sich nicht
auf dem richtigen Platz befindet.

Nicht lange nach dem Polaroid habe
ich meinen Bachelor in Fotografie ge-
macht. Ich reiste ein Jahr durch England,
um mein Fotografieprojekt fortzusetzen:
Ich fotografierte in verschiedenen Ge-
fängnissen. Zu der Zeit bewarb ich mich
für den Masterkurs Fotografie am Royal
College of Art in London. Dort bin ich
mittlerweile.

Körperlich habe ich mich nicht sehr
verändert, obwohl ich aufpassen muss,
dass ich keinen Bauch bekomme. Deswe-

gen versuche ich auch zu laufen und ma-
che jeden Morgen ein paar Sit-Ups. Aber
das bringt nicht wirklich viel und ich
lass’ es auch ziemlich oft sein.

Ich bin immer noch fasziniert von den
Arbeiten von August Sandors und Wal-
ker Evans. Aber obwohl ich sehr viel lese
und viel über meine Arbeit nachdenke,
habe ich immer noch Probleme, meine
Ideen auszudrücken. Es ist schwierig, die
eigenen Ideen wirklich zu verstehen –
und nicht nur ihre Oberfläche.

Isabelle
Damals war ich

28 und ich arbeite-
te beim Park Roy-
al Sicherheits-
dienst. Das Bild
entstand im Bone-
parte, einem Pub
in Notting Hill.
Ich hing da öfter

rum, weil mein Ex-Freund Carl, mit dem
ich acht Jahre zusammen war, dort arbei-
tete. Er hatte eine Zeitlang kein Konto,
weil er seinen Pass verloren hatte. So
ging das ganze Geld auf mein Konto und
ich musste es ihm immer freitags vorbei-
bringen. Eine schöne Entschuldigung,
ins Pub zu gehen. Und wir sind ja immer
noch die besten Freunde. Carl ist inzwi-
schen mit Clara zusammen, die ich super
süß finde. Gott sei Dank, sonst gäbe es Är-
ger! Was seitdem geschah? Ich habe mei-
ne Haare gefärbt und mehrere neue
Freundschaften geschlossen. Ich hab’
mich endlich dazu entschlossen, noch-
mal Grafik Design zu studieren und weil
es sowohl in Hamburg als auch in Lon-

don so teuer ist, hat sich mein Plan in
Luft zerschlagen und stattdessen habe
ich beschlossen, Kunsttherapie zu studie-
ren. Und das ist wunderbar!

Eddie
Natürlich kann

ich mich an das
Bild erinnern. Es
war in dem Park
gleich nebenan,
hinter dem Tennis-
feld. Wir lagen im
Gras und sprachen
über die Zukunft

und wie sie sein könnte. Seit dem Jahr
war ich nirgendwo und überall. Ich
arbeitete für eine Zelt-Firma in Irland
(ich musste Zelte für Hochzeiten, Festi-
vals und Partys aufbauen). Dann ging
ich für einen Monat nach Madrid und
machte einen so genannten CELTA-
Kurs – danach kann man Erwachsenen
Englischunterricht geben. Das habe ich
dann ein halbes Jahr in Budapest
gemacht. In der Zeit habe ich mich in das
Land verliebt und dann wieder entliebt.
Ich bin nach Irland zurückgekommen
und habe wieder Zelte auf- und abge-
baut.

Vergangenen November kam ich nach
Sevilla, um Spanisch zu lernen und Eng-
lischunterricht zu geben. Das mache ich
bis heute und es gefällt mir. Ich reise um-
her, lerne Wakeboarding, Scuba-Diving,
Kajak. Momentan übe ich mich in Capo-
eira. Ist gut, um seinen Körper und seine
Seele in Einklang zu bringen. Naja, zu-
mindest bekomme ich davon einen kna-
ckigen Arsch.

Emily
Ich kann meine

Schuhe wiederer-
kennen, die ich da-
mals so geliebt ha-
be! Ich stehe auf
der Cunca Organ-
ic Farm in Portu-
gal, es war früher
Morgen, als du das
Bild gemacht hast, ich war auf dem Weg
nach Südspanien und Marokko. Wir
schliefen auf Heuballen in diesem alten
Steingebäude. Wir aßen frisches Brot,
hausgemachte Marmelade, Müsli, und
tranken starken Kaffee – jeden Mor-
gen, in der Küche, die im Freien war.

Nach dem Aufenthalt war ich auf
mehreren Bauernhöfen und hab’ ein
bisschen Couchsurfing gemacht.

Dann ging ich über Ägypten nach Israel
und lebte für vier Monate auf einem
New Age Bauernhof in der Wüste. An-
schließend ging ich zurück nach Ägyp-

ten, dann in die Türkei, wo mir das
Geld ausging. Zu allem Überfluss wur-
de ich auch noch krank, so dass ich
nach Hause in die USA flog. Aber
schon im Herbst kam ich für ein Studi-
um zurück nach Jerusalem. Dort habe
ich mich in einen Typen verliebt, wes-
halb ich jetzt immer noch hier lebe, Bü-
cher und Reportagen schreibe und in ei-
nem Gesundheitszentrum arbeite. Und:
Ich werde heiraten!

Das Reisen hat mich viel gelehrt. Tei-
len, Freundschaften, Offenheit. Das Jahr
hat mir geholfen, meine Augen zu öffnen
und ich denke es war eine gute Pause in
meinem Leben, weil ich mich neu finden
musste. Manchmal wünsche ich mir, ich
wäre zu der Zeit ein bisschen ungezwun-
gener gewesen. Aber naja, vielleicht bin
das auch einfach ich. Wäre ich in Ameri-
ka geblieben, wäre ich womöglich viel
ängstlicher als heute. Ich wäre gelang-
weilt von meiner Arbeit und meiner Be-
ziehung. Ich denke, dass alles, was ich er-
lebt habe, mich geprägt hat.

Franziska
Wir arbeiteten

beide als Kellne-
rinnen im Restau-
rant des Leipziger
Zoos. Das Bild ist,
soweit ich mich er-
innere, an deinem
letzten Arbeitstag
entstanden. Es
war am Ende der Pause, draußen auf der
Terrasse. Ich war 23 Jahre alt, glaub’ ich.
In erster Linie war ich damals Studentin
– Musik und Deutsch auf Lehramt/Mittel-
schule. Seitdem habe ich brav weiterstu-
diert und bin auch immer noch nicht fer-
tig. Ich hatte circa sieben verschiedene
Nebenjobs, die aber fast alle was mit
Kellnern zu tun hatten. Ansonsten habe
ich mein Leben gelebt und genossen,
aber nichts wirklich Erwähnenswertes
erlebt.

Außer, dass ich vergangenen Sommer
schwanger wurde. Zurzeit ist mein Studi-
um unterbrochen und ich bin in Eltern-
zeit: Mein Sohn Jakob kam am 9. April
zur Welt und ist jetzt zehn Wochen alt.
Seit seiner Geburt dreht sich logischer-
weise alles nur noch um ihn.

Natürlich bin ich immer noch im schö-
nen Leipzig und wohne inzwischen mit
dem Papa von Jakob zusammen. Zu dritt
leben wir ein richtig schön spießiges Fa-
milienleben. Aber das ist toll. Damals,
als das Bild entstand, war ich unzufrie-
den – ich hatte mir ein Kind gewünscht,
mein Freund aber wollte noch nicht.

Jetzt hab’ ich eins!

Auf jetzt.de führen wir das „Erinnerst du
dich?“-Spiel fort und stellen jede Woche
Menschen vor, die einmal vor Evi Lem-
bergers Polaroidkamera standen.

Verantwortlich: Dirk von Gehlen
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100 Sätze reichen für ein ganzes Leben.
Jede Woche stellt unser Autor einen vor.

Eine solche Amnesie, was die Träume
der letzten Nacht betrifft, ist weit verbrei-
tet. Es gibt auch Menschen, die sich über-
haupt nie an irgendeinen Traum erinnern
können, sondern immer mit völlig leerge-
fegter Domplatte aufwachen. Die Armen!
Wo es doch ein kolossales gesellschaftli-
ches Ereignis darstellt, sich gegenseitig
die Träume der letzten Nacht zu erzählen.
Büros und Frühstücksräume sind geka-
chelt mit den abstrusesten Geschichten,

die dort von bislang unauffälligen Perso-
nen zum Besten gegeben werden. Dabei
ist die Schilderung des eigenen Traums
für die anderen Zuhörer meistens voll-
kommen unerquicklich. Sie geht doch im-
mer mit einem „Also ich war in so einem
komischen Haus . . .“ los, enthält Sätze
wie „Dann seid ihr alle dazu gekommen
und mein alter Biolehrer war auch da“
und am Schluss „bin ich irgendwie aufge-
wacht“. Dazwischen ereignen sich die al-
bernsten Sachen, von denen die Träumer
einfordern, dass man ihnen aufmerksam
folgt und vielleicht sogar Respekt zollt.
Dafür, dass sie nackt mit einem Toaster
im Arm versucht haben, dringend zum
Bahnhof zu kommen. Als netter Mensch

lächelt man so etwas weg und sagt be-
müht: „Voll verrückt.“

Dass das Ausbreiten primitiver Schlaf-
details so populär ist, dürfte auch an ih-
rem Immunitätsstatus liegen. Als Traum
verpackt darf man alles erzählen. Es geht
der Tag in der WG doch gleich besser los,
wenn man dem doofen Mitbewohner schil-
dert, wie man gerade seine Entführung
durch belgische Monster leider nicht ver-
hindern konnte. Oder ihm einfach das be-
liebte „Ich hab geträumt, du warst irgend-
wie tot“ reindrückt. Wer hingegen seiner
reizenden Banknachbarin näher kommen
möchte, verpackt dieses Verlangen gut
und günstig in ein vielsagendes „Heute ha-
be ich fei von dir geträumt!“ Wenn sie
dann tiefere Einsicht in die Traumakten
nehmen möchte, darf man keinesfalls die
Wahrheit sagen – nämlich dass man ihr oh-
ne großes Aufhebens die Hosen runterge-
zogen hat. Stattdessen muss ein galantes
Träumchen erfunden werden, das nur ei-
nen zarten Ansatz von Pikanterie auf-
weist.

Unter alteingesessenen Paaren gibt es
beim Sonntagsfrühstück gelegentlich den
einseitigen Versuch, für Romantik zu sor-
gen, indem man den anderen anzwinkert
und sagt: „Heute habe ich die ganze
Nacht von dir geträumt.“ Das ist nett und
gerne hört man sich als Partner die ge-
naueren Umstände an. Leider fordert die-
ses Bekenntnis eine Erwiderung, die man
nie geben kann: „Schatz, ich habe heute
auch von dir geträumt“ ist immer un-
glaubwürdig. Vor allem, da man ja seit
Monaten von der reizenden Banknachba-
rin träumt. In diese peinliche Situation
tritt der heutige Hauptsatz wie ein retten-
der Erzengel und enthebt die Falschträu-
mer aller weiteren Nachfragen.
 max-scharnigg.jetzt.de

Mein Leben nach dem Polaroid
Seit Jahren fotografiert unsere Autorin Menschen, denen sie begegnet. Jetzt nimmt sie Kontakt zu den alten Bekannten auf und fragt: Was geschah seit dem Bild?

Mein WM-FX290 ist neulich kaputt ge-
gangen und ich vermisse ihn ein biss-
chen. Meine Kassetten habe ich als jun-
ger Mensch immer sehr gepflegt (und in
den Jahren von 1993 bis 2001 gab es, glau-
be ich, keine einzige ohne „Losing My Re-
ligion“). Einen Discman hatte ich auch,
meine Coolness konnte das allerdings lei-
der nicht steigern. bedsitter

Mein erster Walkman wurde nach un-
serem Umzug auf dem Dachboden gefun-
den. In ihm eine Kassette. Als Eingangs-
lied „Purple Haze“ von Jimi Hendrix.
Auf Seite zwei endete die Kassette mit
Pink Floyd und „High Hopes“. Damals
war ich 12 Jahre alt.

Diese Kassette, stets jeden und jeden
Abend gehört, hat mich nicht nur musika-
lisch geprägt. In den 90ern statt „Blue
(Da Ba Dee)“ und „Scatman“ die Klänge
von „White Rabbit“ und anderen tollen
alten Liedern über die Ohren brausen zu
lassen, das war mehr als alternativ, be-
vor es das Wort „Alternativ“ überhaupt
gab.

Danke, lieber Dachboden-Walkman –
und herzlichen Glückwunsch zum ver-
dienten dreißigsten Geburtstag. Du wirst
mir immer in Erinnerung bleiben.
 Die_Eintagsfliege

Ich hatte einen Walkman mit Radio,
das war recht cool. Seit ich ungefähr 14
Jahre alt war, habe ich Zeitungen ausge-
tragen und das hätte ich ohne Musik
nicht überlebt. Den Discman habe ich
später nie mitgenommen, der war mir ein-
fach zu groß. Meine Kassetten habe ich al-
le noch. Ich bin nämlich der vermutlich
einzig lebende Mensch, dessen Auto nur
ein Kassettendeck und keines für CDs
hat.  kikuju

Ich muss jetzt hier mal etwas gestehen.
Ich habe immer noch einen Walkman,
weil: Beim Joggen höre ich gern Radio
und an meinem alten Walkman ist eins
dran.  wollmops

Der iPod ist der Walkman, den wir uns
damals aus Ärger über die Macken und
Unzulänglichkeiten des Walkmans im-
mer sehnsüchtig gewünscht haben. Da-
für werden wir aber nie nostalgisch auf
ihn zurückblicken, weil er keine Seele

hat, keine individuelle Geschichte wie
der alte Walkman. Aber hey, wir haben,
was wir wollten. solefald

Ich habe meinen letzten Walkman
noch, der funktioniert immer noch tadel-
los. Wegen ihm und meinem fast 20 Jahre
alten Tapedeck habe ich noch einen Korb
voller selbst aufgenommener Kassetten
daheim. Gekauft habe ich eigentlich nur
CDs, aber dann eben Mixe aufgenommen
oder Alben kopiert. Meine Walkmänner

waren meist ziemliche Batterien-Fres-
ser. Und nur wenige Knopf-Kopfhörer
haben bei mir so in den Ohren gehalten,
dass sie nicht beim Laufen herausfielen.
 voiceofregret

Ich habe seit nunmehr 25 Jahren „trag-
bare Musikabspielgeräte“: Walkman, bil-
lig, teuer, mit und ohne Radio, Discman,
ab und an Minidisc, MP3-Stick,
MP3-Player, iPod. Ich habe dadurch
nicht nur (laut Kritikern) einen irrepara-
blen Hörschaden, sondern auch die un-
verrückbare Meinung gewonnen, dass
mein geliebter iPod besser ist als alles
vorher. So. Und es wird sicher irgend-
wann was noch Besseres kommen.
 alcofribas

Habe gerade meinen MP3-Muli ange-
worfen – im Display prangt beim Hoch-
fahren „Walkman“. Und jetzt haue ich
mich in die Federn, zu den Klängen eines
Mixtapes, heute aus irgendwelchen Grün-
den „Playlist“ genannt.  alces

Ist das Ding heute denn nicht ein we-
nig veraltet? Die Generation „Kassette“
ist doch schon lange weg vom Fenster.
Heute verabreicht man persönliche Lie-
besbeweise doch per USB-Stick. Und die
Partymucke halt auf Winamp.  Ioana

Mein letzter Walkman (ein Billigteil
von Aiwa - aber mit Bumms!) hat sogar
zehn Monate Wehrdienst in Wald und
Feld überlebt.   DerNaturjoghurt

„Ich kann mich gar nicht erinnern,
was ich heute geträumt habe“

Hauptsatz Ist die „Generation Kassette“ weg vom Fenster?
Der Walkman ist 30 Jahre alt geworden – ein Datum, das viele jetzt.de-User wehmütig werden lässt. Ein paar Erinnerungen
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„Ich war soviel dünner damals“:
Manchmal zeigt erst der Blick auf

alte Bilder, wie schnell wir uns
verändern.

„Auf den iPod werden wir nie nostalgisch zurückblicken, weil er keine Seele hat
wie der alte Walkman“: Alles Neue macht Sehnsucht nach dem Alten.
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